Dopo aver raccolto, nel giro di un paio d’anni, una ventina di racconti inerenti storie legate, in qualche modo, a pittori famosi ero giunto a quel famoso bivio che ogni aspirante scrittore, prima o poi, si trova ad affrontare. Provare la via della pubblicazione oppure archiviare quanto scritto in un cassetto. Scrivere quelle venti storie mi aveva procurato dei piacevoli momenti di svago, perché scrivere, e chi si cimenta nella scrittura lo sa, è un’attività estremamente distensiva, una genuina fonte d’appagamento che non ha pari. L’idea di vederle pubblicate, tuttavia, non mi sarebbe affatto dispiaciuta. Fallire senza averci neanche provato, sarebbe stato un modo comodo per convincersi che le proprie storie erano comunque valide, io invece decisi di provarci esponendomi al rischio di ricevere una sonora bocciatura. Stampai ed imbustai cinque plichi che indirizzai ad altrettante case editrici che accettavano manoscritti inediti di sconosciuti e che, soprattutto, pubblicavano senza nulla pretendere dall’autore. In Italia, infatti, nel caso in cui foste disposti a pagare di tasca vostra, potreste trovare un editore disposto a pubblicare perfino l’esito della vostra rettoscopia.

Trascorse circa un mese prima che mi giungesse una qualche forma di risposta. Il primo segnale non fu molto incoraggiante. Una delle mie buste mi era stata rispedita, in quanto la casa editrice a cui era indirizzata non esisteva più. Per mia fortuna non ebbi troppo tempo per disegnarmi i più cupi scenari che un segno di tale genere poteva dischiudere. Un paio di giorni dopo, ricordo i fatti come se fossero trascorsi da una manciata di minuti, mentre ero alla guida della mia Pt Cruiser in corso Genova a Milano ricevetti una telefonata. Estrassi, con un certo fastidio, il cellulare dalla tasca del giubbotto. Il mio rapporto con il telefonino è pessimo. Essere sempre rintracciabili ci rende dei bersagli indifesi contro le scocciature. Risposi al telefono incuriosito dal fatto che il numero chiamante avesse un prefisso per me, all’epoca, sconosciuto: 051. Non sapevo proprio chi volesse espormi al rischio di farmi appioppare una multa con relativa decurtazione di punti.

La frase che aprì la telefonata mi fece trasalire. Sperimentai la sensazione che la Madonna doveva aver provato alla vista dell’arcangelo Gabriele.

“Salve, la chiamo per informarla che la Giraldi Editore sarebbe intenzionata a pubblicare il suo libro ‘Pittori Piuttosto Pittoreschi’.”

Ancora adesso mi domando come feci ad evitare di schiantarmi contro il tram che mi precedeva. La frase mi lasciò come un sadomasochista che si fosse appena beccato inaspettatamente un diretto sul naso da Mike Tyson, ovvero, al tempo stesso, mi spiazzò e lusingò.

A quella telefonata ne seguirono molte altre. Per natura sono diffidente, volevo assicurarmi che dietro al loro interesse per i miei scritti non si nascondesse qualche fregatura. Feci delle lunghe ed articolate chiacchierate con Filippo, responsabile dell’amministrazione della casa editrice. Il suo accento marcatamente bolognese e la sua disponibilità placarono la mia apprensione, arrivammo perciò alla firma del contratto con cui cedevo loro i diritti d’autore e loro s’impegnavano a pubblicare il mio libro, naturalmente, a loro spese.

Iniziai a coinvolgere nel progetto altre persone. Per la copertina non spesi più di tre secondi a decidere che sarebbe stata dipinta da Valentina Marzani. Oltre che un’amica, è una straordinaria pittrice, dunque la scelta era scontata. Lei, una volta letti i racconti, accettò con entusiasmo di offrirmi il suo contributo ed, anzi, tirò dentro al progetto anche sua sorella Giulia, che come lei è una valida artista. Gli attestati nel mondo dell’arte spesso non contano, ma il diploma all’accademia di Brera, conseguito da entrambe, non è di certo un titolo che danno in premio alla lotteria.

Per la prefazione pensai all’altra scrittrice di famiglia. Con il suo libro ‘Polenta di castagne’ mi aveva fatto scoprire alcuni preziosi aneddoti circa i nostri antenati. Si trattava di un memoir scritto in maniera schietta e semplice, proprio come dovrebbe essere quel genere di libro. Troppi fronzoli e giri di parole fanno perdere l’attenzione per le vicende narrate che, alla fine, sono il succo di quel tipo d’opera. Mi era capitato di chiacchierare con lei di libri ed avevo scoperto con piacere che, anche lei come me, era un’accanita lettrice perciò le scrissi una lettera in cui le chiedevo la disponibilità a buttare giù qualche riga d’introduzione al mio libro. Le ponevo solo una condizione, avrebbe scritto qualcosa solo se i racconti fossero stati di suo gradimento. Volevo che credesse nel mio libro, non un favore tra parenti. ‘Pittori Piuttosto Pittoreschi’ si apre con una prefazione di Iva Zanicchi, dunque, potete immaginare come sono andate le cose.

La foto che mi ritrae nella copertina di chiusura è stata scattata da Michele Venturi. È un caro amico nonché, nonostante sia allergico al discorso matrimoni, mio testimone di nozze. Da qualche tempo fa parte della crew dei Giardini di Mirò a cui, tra l’altro, ha scattato delle foto memorabili. L’amicizia che ci lega e la sua sensibilità fotografica hanno orientato la mia scelta verso di lui.

Molte altre persone meriterebbero di essere citate, perché non è affatto vero che uno scrittore quando scrive è solo. Nel mio caso, ogni racconto si ispira e risente dell’influenza delle persone con cui vivo, che frequento o che ho avuto in sorte di conoscere. Dietro i nomi dei famosi pittori potrebbero celarsi le vicende di qualche mio amico o conoscente...

…a proposito, sto ancora aspettando la risposta da parte di due delle case editrici a cui ho spedito i miei racconti. La quinta mi ha risposto telegraficamente che i miei racconti non erano in linea con la loro politica editoriale…